那时候我常泡在老家县城的 “星光网吧”，下午两三点的光景，网吧里满是泡面味和键盘敲击声，我挤在靠窗户的第二排机器前，手指在磨得发亮的鼠标上敲了敲，双击桌面上那个印着黑色武士头像的图标 —— 现在总有人在群里问 2001 年热血传奇叫什么，其实当年我们这些天天泡在游戏里的人，从来没纠结过这个问题，因为从图标加载到登录界面，再到游戏里的公告栏，官方明明白白写着的就是 “热血传奇” 四个字，没什么其他官方认可的名字。
记得第一次注册账号的时候，网吧老板还凑过来看了一眼，说 “这游戏刚公测没俩月，你小子赶上好时候了”，当时我盯着注册页面上的 “热血传奇账号注册” 字样，心里还琢磨着这名字挺大气，后来玩的时间久了，才知道这游戏在国外有个英文名，但 2001 年在国内运营的时候，不管是盛大官方的宣传页，还是网吧里张贴的海报，都没换过别的名字，所以现在有人说 2001 年热血传奇有过其他称呼，多半是把后来的私服名字或者玩家自己起的俗称混进去了，正经的官方名称自始至终都是 “热血传奇”。
当年玩游戏的时候，经常遇到刚进网吧的新手，站在别人身后看半天，然后问 “哥，你玩的这叫啥啊？我也想下一个”，这时候我们都会指了指屏幕左上角的游戏标题，说 “就叫热血传奇，直接让老板帮你装就行”，现在想想，那时候新手问的问题，其实跟现在大家问 2001 年热血传奇叫什么本质上是一回事，只不过那时候信息没那么杂，网吧老板、老玩家随口一说，新手就能准确找到游戏，不像现在网上各种版本的说法混在一起，反而让人分不清当年的真实情况。
有一次跟同城的玩家约着打祖玛教主，对方在 QQ 上跟我确认 “是不是玩热血传奇的那个服务器”，我还笑他 “这不废话吗，2001 年除了热血传奇，还有哪个游戏能组队打祖玛啊”，现在回头看，那时候我们对游戏名称的认知特别统一，一方面是因为当年市面上同类游戏少，另一方面是盛大官方的宣传做得很集中，不管是在《电脑报》上的广告，还是在网吧里的推广，都牢牢钉住 “热血传奇” 这个名字，所以 2001 年热血传奇叫什么这个问题，在当年的玩家圈子里根本算不上问题，反而现在隔了这么多年，才有人因为信息混乱开始追问。
我还记得当年有次游戏更新，登录界面跳出了维护公告，开头第一句就是 “亲爱的热血传奇玩家，本次维护将优化蜈蚣洞的怪物刷新机制”，那时候我还特意把这句话念给旁边的哥们听，说 “你看官方都这么叫，以后别瞎起外号了”，现在想想，2001 年的时候，官方对游戏名称的把控特别严，不管是更新公告、客服回复，还是游戏内的系统提示，都没出现过第二个正式名称，这也让我们这些老玩家对 “热血传奇” 这个名字有了很深的执念，后来哪怕出了各种续作或者仿品，我们还是习惯把 2001 年玩的那款叫做 “热血传奇”。
之前在怀旧服里遇到一个 00 后玩家，他跟我说 “我查资料的时候，有人说 2001 年热血传奇叫别的名字，是不是真的啊”，我当时就跟他讲，2001 年的时候，我天天盯着游戏界面看，从登录到退出，所有官方显示的名称都是 “热血传奇”，那些所谓的 “其他名字”，要么是当年小作坊做的私服瞎起的，要么是后来有人记错了混淆了，要是真有官方名称变动，当年我们这些天天泡在网吧的人不可能不知道，毕竟那时候游戏更新、活动通知，全靠官方渠道，名称这种核心信息根本不可能出错。
还有一次整理旧物，翻出了当年买的《热血传奇攻略手册》，封面右上角清清楚楚印着 “2001 年热血传奇官方指定攻略”，翻开第一页，里面的序言开头就是 “欢迎各位玩家加入热血传奇的世界”，那本手册我当年翻得都卷边了，现在再看，里面不管是职业介绍、地图攻略，还是怪物属性，所有提到游戏名称的地方，全都是 “热血传奇”，这也从侧面印证了 2001 年热血传奇叫什么的答案，根本不是什么复杂的问题，只是随着时间推移，各种不实信息混进来，才让这个简单的答案变得模糊。
现在偶尔会跟当年一起玩的哥们视频，聊起 2001 年在网吧里抢机器的日子，还会说到 “那时候要是有人问热血传奇叫什么，咱们肯定觉得他脑子有问题”，可不是嘛，当年游戏图标就贴在网吧每台机器上，登录界面一打开就能看到名称，官方宣传也没换过名字，所以 2001 年热血传奇叫什么这个问题，对我们这些老玩家来说，答案就像刻在脑子里一样清晰，反而现在需要特意拿出来说，也是因为这些年游戏圈子变化太大，很多新玩家没经历过当年的场景，才会对这个问题产生疑问。
有时候我会打开模拟器，加载 2001 年的热血传奇版本，看着熟悉的登录界面跳出来，“热血传奇” 四个红色大字还是当年的样子，耳边好像又响起了网吧里的喧闹声，还有队友在麦克风里喊 “快过来，猪洞刷白猪了”，这时候就会觉得，2001 年热血传奇叫什么其实不重要，重要的是这个名字承载了我们当年的青春，不管过多少年，只要看到这四个字，就能想起那些在游戏里打怪、升级、组队的日子，想起那些一起熬夜打 BOSS 的哥们，这才是 “热血传奇” 这个名字真正的意义。
之前在玩家论坛里看到有人争论 2001 年热血传奇的名称，有人说听过别的叫法，我就把当年的攻略手册照片、网吧海报照片发了上去，跟他们说 “2001 年的时候，官方就叫热血传奇，我天天玩，还能记错吗”，后来有不少老玩家跟帖附和，说自己当年的经历也是这样，其实很多时候，关于 2001 年热血传奇叫什么的疑问，都是因为没有亲身经历过那个年代，要是像我们这样从 2001 年就开始玩，就不会有这种困惑，毕竟这个名字陪伴我们走过了太多难忘的游戏时光，早就成了记忆里不可分割的一部分。